“Peru” and “Earthgirl Wearing A Rain Poncho”

One of Korea’s leading contemporary poets, Lee Jenny won the Kyunghyang Daily News New Writer’s Award in 2008 for her poem “Peru”, and is also a past winner of the Pyeon-un Literature Award and the Kim Hyeon Prize. Her most recent collection, What I Thus Scribbled (그리하여 흘려 쓴 것들), was published by Moonji in 2019.

Lee Jenny’s vibrant, meditative poetry is known for its lyricism, rhythm, and wordplay; for stretching and embracing the sounds and structures of the Korean language. Here, translator Archana Madhavan recreates two poems from her debut collection, Maybe Africa (아마도 아프리카)—including, for the first time in English translation, her acclaimed poem “Peru”.


Peru

Red green purple pink blue black skip a line scarlet turquoise orange purple. Not everyone has
        sheep. Sheep are there only when they are not. What sound do sheep make? Baa baa? They
        always sound so bewildered. When I part my hair in two neat cords, I think of those long,
        narrow alpine grasslands. Altitude sickness. Rarefied air. Two eyes of a llama, gleaming like
        shards of a mirror. I journey there even as I sit still. Pages of my consciousness forever
        outnumber my experience. Peru Peru. The cry of llamas. When my lips softly shape the word
        Peru, I think of a homeland that might have been mine. How strange, that when I think of my
        homeland, Peru does not come to mind. My sister used to braid my hair every morning. She
        would braid and braid, but there would be no end to it. Hexes bloom from repeated failure.
        At least flowers are beautiful. At least that’s what I think. I struggle to think and struggle to
        speak. But I will never be able to braid my own hair. Are you Peruvian? No. Are you
        American? No. I’m not Korean but I am Korean. It’s not that strange, but it’s still a strange
        thing to say. Neigh neigh. That’s what I say. Just warm snorts tangled meaninglessly. Dying,
        maddened, arms wrapped around their necks. Already dead, skidding on and on. What a
        relief that I have never said anything clearly. We cannot know one another. We say things by
        not saying them and love things by not loving them. Let’s take long, long deep breaths and
        start a fire when the sun sets. Let’s grill meat and drink until we pass out. Let’s lie on our
        backs for just a little while longer. Let’s set aside, for a bit, the sorrows of someone thinking
        of her homeland. Even someone without a homeland can go to Peru. Even someone who
        cannot braid her own hair can go to Peru. Even someone without sheep can go to Peru. Even
        someone without anything to say can go to Peru. Even without a plane one can go to Peru.
        Anyone, at any time, for any reason, can go to Peru.


페루

빨강 초록 보라 분홍 파랑 검정 한 줄 띄우고 다홍 청록 주황 보라. 모두가 양을 가지고 있는 건
아니다. 양은 없을 때만 있다. 양은 어떻게 웁니까. 메에 메에. 울음소리는 언제나 어리둥절하다.
머리를 두 줄로 가지런히 땋을 때마다 고산지대의 좁고 긴 들판이 떠오른다. 고산증. 희박한 공기.
깨어진 거울처럼 빛나는 라마의 두 눈. 나는 가만히 앉아서도 여행을 한다. 내 인식의 페이지는
언제나 나의 경험을 앞지른다. 페루 페루. 라마의 울음소리. 페루라고 입술을 달싹이면 내게
있었을지도 모를 고향이 생각난다. 고향이 생각날 때마다 페루가 떠오르지 않는다는 건 이상한
일이다. 아침마다 언니는 내 머리를 땋아주었지. 머리카락은 땋아도 땋아도 끝이 없었지. 저주는
반복되는 실패에서 피어난다. 적어도 꽃은 아름답다. 적어도 나는 그렇게 생각한다. 간신히
생각하고 간신히 말한다. 하지만 나는 영영 스스로 머리를 땋지는 못할 거야. 당신은 페루
사람입니까. 아니오. 당신은 미국 사람입니까. 아니오. 당신은 한국 사람입니까. 아니오. 한국
사람은 아니지만 한국 사람입니다. 이상할 것도 없지만 역시 이상한 말이다. 히잉 히잉. 말이란
원래 그런 거지. 태초 이전부터 뜨거운 콧김을 내뿜으며 무의미하게 엉겨붙어버린 거지. 자신의
목을 끌어안고 미쳐버린 채로 죽는 거지. 그렇게 이미 죽은 채로 하염없이 미끄러지는 거지.
단한번도 제대로 말해본 적이 없다는 사실이 안심된다. 우리는 서로가 누구인지 알지 못한다.
말하지 않는 방식으로 말하고 사랑하지 않는 방식으로 사랑한다. 길게 길게 심호흡을 하고 노을
지면 불을 피우자. 고기를 굽고 죽지 않을 정도로만 술을 마시자. 그렇게 얼마간만 좀 널브러져
있자. 고향에 대해 생각하는 자의 비애는 잠지 접어두자. 페루는 고향이 없는 사람도 갈 수 있다.
스스로 머리를 땋을 수 없는 사람도 갈 수 있다. 양이 없는 사람도 갈 수 있다. 말이 없는 사람도
갈 수 있다. 비행기 없이도 갈 수 있다. 누구든 언제든 아무 의미 없이도 갈 수 있다.


Earthgirl Wearing A Rain Poncho

midday aurora
an unarriving airship
the rain poncho isn’t wet
absent face in an absent field
of earthgirl in a rain poncho
wet from rain unfalling
muddy path
wingless insect
mouthful of letters
miserere, miserere
song from the white space
pupils that gleam like myrrh
is my voice still heard by you
do you speak the same words as I do
green tea dregs sink to the bottom of my glass
piano scales in a minor key swirl inside my head
yesterday’s vapor trails, long white lines drawn in the sky
if green light came from our fingertips, where would it point to
waterdrop trails vanish before they hit the ground
I crave the rainy season’s cool taste
walking along, wearing the mask of a fish
the rainy season’s ventriloquist closes its mouth

cloud     cloud
sugar     sugar
window     window
gray     gray
geranium     geranium
????     ????


우비를 입은 지구 소녀

오후의 오로라
오지 않는 비행선
우비는 젖지 않는다
없는 들판의 없는 얼굴
내리지 않는 비를 맞는
우비를 입은 지구 소녀
길은 물든다
날개 잃은 벌레
입속에 담긴 편지
미세레레 미세레레
여백에서 들리는 노래
몰약처럼 빛나는 눈동자
아직도 내 목소리가 들리나요
아직도 노와 같은 단어를 쓰나요
유리잔 바닥에 가라앉은 녹차 찌꺼기
머릿속을 떠도는 마이너의 피아노 음계
길게 흰 줄을 그으며 날아가는 어제의 비행운
손끝에서 푸른빛이 나온다면 어디를 가리키게 될까
땅에 땋기도 전에 사라지는 물방울의 행렬
춥고 그리운 우기의 맛
물고기 가면을 쓰고 걸어가는
우기의 복화술사는 입을 다문다
구름     구름
설탕     설탕
창문     창문
잿빛     잿빛
제라늄 제라늄
빗방울 빗방울


Archana Madhavan is an Indian American emerging translator of Korean literature into English. She is the co-translator of Glory Hole by Kim Hyun, which is forthcoming from Seagull Books in 2022. Her translations of contemporary Korean poetry and prose have appeared in Modern Poetry in TranslationNabillera, and Korean Literature Now. She is a regular contributor and staff member of the webzine chogwa, as well as a staff translator for the upcoming literary magazine The Hanok Review.

☝ BACK TO TOP